Eğer Gelmeyeceksen

'Babana gidiyoruz' demişti annesi
Gömleğinin cebine niyeyse
Bir de fotoğrafını iğnelemişti...
Neden babasına gidiyorlardı?
Babası nasıl olsa gelmeyecek miydi?
Ayrılmadan önce başlattıkları
Askercilik oyunu
Evde devam etmeyecek miydi?

Güçlükle duran annesinin
Ayakları üstünde oturmak en iyisiydi...
Bu kadar kalabalıkta
Bu kadar asker arasında...
Bu kadar? ! ...
Ama o da nesiydi?
İnsanlar sessiz...
İnsanlar mutsuz...
İnsanlar sıkıntılı...
İnsanlar gözü yaşlı...
Demek babası da gelip
Onlar gibi orada bekleyecekti...

Hatırlıyordu...
Son sarılışı kapıda olmuştu ona...
Askercilik oynarken kendisi yenmişti ya! ...
Keşke yalancıktan yenilseydi...
Babasını ayrılırken mutlu etseydi...

Birden annesinin yanındaki
Siyah gözlüklü asker teyze selam çaktı.
Herkes aynı anda aynı yöne baktı...
Gelen,
Asker abilerin elinde büyük kapalı bir dolaptı...
Üstünde de büyük bir bayrak vardı...
Ne oluyordu? ...
Ne olmuştu? ...
Ne olacaktı? ....
Aaaaa sıkılmıştı artık...
Babası ne zaman gelip elinden tutacaktı? ...
Geç kalmıştı yine! ...
Ama olsun! ...
Bu, adı her neyse. bittiğinde
Nasıl olsa evde olacaktı....

......................................

Neden rahat oturamıyordu artık? ! ...
Neden bir sıkıntı vardı içinde? ! ...
Neden titriyordu annesinin bacakları? ! ...
Neden ağlıyordu ablaları? ! ...
Neden asker abiler ona bakmıyordu? ! ...
Neden her zamanki gibi el sallayamıyordu? ! ...
Neden kurumuştu ağzı? ! ....
Neden yutkunamıyordu? ! ...
Neden herkes,
'Şehitler ölmez, vatan bölünmez ' diyordu...
Aaaa yeter artık bir oyunsa bu
Oyun oynamak istemiyordu....
Kimdi şehit?
Kim bu vatanı bölmek istiyordu?
Neler oluyordu? ! ...

.............................................

Neden sonra farketti...
Yakasındaki resmin aynısı,
Bir asker abinin kucağında duruyordu...

'Babaaaaa' dedi
Bahçede bisikletini tamir ederken
Pencereden 'Orada ne yapıyorsun? ' der gibi...

'Babaaaaa' dedi
İlk kumandalı araba sürprizini yaşarken
'Bunu senden beklemiyordum ' der gibi....

'Babaaaa' dedi
Yatağında sarmaş dolaş uyurken
Askerlik hikayeleri sonrası
Bir görev haberi geldiğinde
'N'olur gitme...' der gibi....

'Babaaaa' dedi
Babası görevdeyken onu özlediğinde
Gülümseyen fotoğrafını öpüp
'Seni çok özledim' der gibi...

'Lütfen dön 'dedi yüreciği tek damla gözyaşıyla
İnan bir daha yenmeyeceğim...
Ama eğer gelmeyeceksen
Vatanı bölmek için seni benden alanların
Kökünü kazımadan ben de sana gelmeyeceğim...